摘要：从后殖民话语中的“他者”角度来解读《长日留痕》的主人公史蒂文斯， 通过分析他在达林顿府上的工作经历、旅途中的所见所闻以及与美籍新雇主之间的新型关系， 再现其“他者”形象， 从而揭示殖民意识对被统治者所造成的精神伤害和心理创伤。
关键词：后殖民话语； 他者； 形象； 人性；
0 引言
石黑一雄小说《长日留痕》中的主人公史蒂文斯， 是一个典型的殖民意识中的”他者“形象。史蒂文斯举止高雅， 语言规范， 却没有自己的见解和思考能力， 从不敢言说自己真实的观点；他试图以自己思想和言论的屈从来迎合周围的环境， 换取各方面的接纳和肯定。每当被问及意见时， 他的回答总是”对于这种事情我无力效劳“或”毫无疑问， 你是相当正确的“;他尽其毕生精力追求与其地位相称的尊严， ”期望通过尽善尽美地服务于真正掌握着人类文明命运的大人物而服务于全人类， 并达到留痕于历史的成就感“[1]80.他领导数十名仆人， 打点府上一切大小事宜。作为达林顿府上的管家， 他的确很称职；然而作为一个真正意义上的”人“, 他却自动放弃了表达自己观点的权利， 这便构成了小说的”他者“隐喻。
”他者“概念在西方哲学中有深厚的渊源， 从古希腊的柏拉图到黑格尔再到德里达等， 各时代西方哲学家都对”他者“概念进行了广泛的论述。英国后殖民批评家艾勒克·博埃默 （Elleke Boehmer） 认为， ”他者“是”主导性主体以外的一个不熟悉的对立面或否定因素， 因为它的存在， 主体的权威才得以界定。西方之所以自视优越， 正是因为它把殖民地人民看作没有力量、没有自我意识、没有思考和统治能力的结果。“[2]22被称为当代后殖民研究之父的佛朗茨·法农认为， ”把‘被殖民者’作为‘主体’来看待， 但这个‘主体’一直是殖民者的‘他者', 本身没有任何自主身份……种族主义使殖民地人民丧失了自我意识， 盲目地认同、臣服于白人的’普遍‘标准， 由此对黑人心理造成严重扭曲。“[3]479在文学批评与理论中， ”他者“已成为后殖民批评中的一个关键词， 研究者往往采用异质性、沉默性、从属性、边缘性或次要性等概念来分析东方的、女性的、少数族裔的他者性， 而采用主权主体性、话语权和优越感等概念来批判西方的霸权， 或探讨二元对立中强势的一方与相对弱势一方之间的互动关系。
身为英籍日裔双重身份的作家石黑一雄， 将小说背景设置在1965年， 从最能代表英国社会和文化特征的管家的视角观察20世纪中叶的英国社会， 此时的英国与昔日的大英帝国形象及世界霸主地位相去甚远。石黑一雄借助小说文本， 刻画了二战后英国男管家史蒂文斯在为其主人达林顿勋爵效力期间， 如何把自己建构成一个典型的心理严重扭曲的”他者“形象。通过描述、分析史蒂文斯的心理活动， 石黑一雄试图揭示殖民意识给”他者“这一群体所带来的精神伤害、心理创伤、身份迷失等问题的严重性， 从而表达出对殖民意识中”他者“主体及其终极出路的人文关怀。
1 达林顿府上的”他者“形象
在达林顿勋爵眼中， 史蒂文斯只是达林顿府上的一个仆人， 一位忠诚的优秀管家。自然， 在其主人面前， 他只能扮演一个唯唯诺诺的”他者“形象。在府上供职的三十多年间， 他一直用”真正的男管家“所必须遵守的”克制“精神约束着自己， 做事思前顾后， 优柔寡断；他从不敢为自己的主人或者府上的客人建言献策， 他信奉”试图将自个的’强硬主张‘向雇主进行阐述的男管家必定缺乏一种素养， 这种素养便是所有业内优秀人士之本质特征：那就是忠诚。“[4]197他追求与其地位相称的尊严， 然而在其主人面前却始终保持着刻板的奴才形象。面对主人， 他只是一味地重复”您是对的， 老爷“、”是的， 老爷“[4]194, 丝毫没有自己的见地和想法。在与肯顿小姐就解雇两名犹太女仆而发生争执时， 史蒂文斯说道：”我们的工作职责不允许我们只顾及自己的癖好和个人情感， 而是要遵从主人的意愿。“[4]147在与宾客卡迪纳尔先生就其主人所面临的困境交换意见时， 他坦言：”我无权对此类事情感到好奇“, ”无论如何， 我的地位不允许我对此类事情表示好奇“[4]218.
史蒂文斯为工作尽忠职守， 不惜牺牲自己的亲情和爱情。他特意地克制和压抑自己的情感， 导致未来得及见弥留之际的父亲最后一面。当达林顿勋爵发现他”看起来好像在哭泣“时， 他掏出一块手绢， 迅速地擦了擦脸， 并辩解道：”十分对不起， 老爷。那是劳累了一天极度紧张的痕迹。“[4]218当涉及到感情的时候， 他极力回避肯顿小姐， 张口闭口总是谈论工作上的事务， 假装意识不到两人之间日益深厚的感情， 遵守着”此类婚姻事件若发生在地位较高的雇员之中， 对工作就会产生极具破坏性的后果“的原则， 最终与爱情失之交臂， 使得肯顿小姐认为他就是一个”面带微笑“”怯懦“”装假“”不近人情“的冷血动物。[4]150-151
总之， 在达林顿府上， 身为管家的史蒂文斯从未忘记过他的职责， 他鞠躬尽瘁， 尽心尽力， 为其主人提供尽善尽美的服务， 从而讨得主人的欢心和赏识。他也从未忘记自己仆人的身份和地位， 知道自己能做什么、不能做什么， 他明白”有诸多事情都不是你我所处的位置能够理解清楚的“.他这种对自我的认识与法国马克思主义哲学家阿尔都塞的观点不谋而合， 即”个人作为意识形态运作的对象， 失去了自由和自主的能动性， 成为无形的社会历史性力量支配和控制的’他者‘“[5]121.对史蒂文斯而言， ”像你我这样的人绝不可能处于能理解当今世界重大事件的地位， 我们的最佳方针永远是信任我们所判断出的明智而又值得崇敬的雇主， 而且将我们的全部精力奉献给为之服务的任务， 力求达到力所能及的尽善尽美的程度。“[4]197他时刻提醒自己， 像他这类作为奴仆的小人物根本就不能摆脱其卑微的身份和从属的地位， 这种真实的情感体验呈现出后殖民批评中”他者“的边缘性、次要性， 甚至从属性。
2 旅途路上---莫斯库姆村民面前的”他者“形象
小说中， 美籍新主人给了史蒂文斯一次为期五六天的旅行机会， 让他四处走走， 去看看英格兰美丽的国土。在一个名叫莫斯库姆的村庄附近， 他所驾驶的”福特“轿车因缺油而无法前行。独自站在一个荒凉的山坡上， ”日光几乎已消逝， 雾越来越浓厚“[4]159, 沮丧的史蒂文斯就像被上帝遗弃的羔羊， 忧心忡忡， 茫然不知所措。在大自然和困境面前， 他感到自己是多么的渺小， 多么的微不足道， 常年被”禁锢“在高墙深院中的他甚至不属于这片土地。面临无地借宿的窘境， 史蒂文斯被好心的莫斯库姆的村民泰勒夫妇所收留， 不过所提供的也只是一间常年空置的、简陋的房间。在史蒂文斯看来， 让一位在达林顿府上身居要职的”城里老爷“住在这样艰苦的环境中， 本身就显得极不适宜。然而， 接下来在这所房子里发生的事更让他痛苦不堪， 更令他气馁。
晚餐过后， 得知村里来了一位绅士， 莫斯库姆村的村民齐聚泰勒夫妇的住所， 向他们的贵客请安并请教一些春秋大义。这些村民尊敬他， 但是他们有自己坚定的见解， 并不总是认同他们面前的这位绅士的观点。村民哈里·史密斯就”何为绅士的品格“的问题与史蒂文斯展开了辩解。史蒂文斯把这种品格定义为”尊严“, 却被哈里否定并一语道破， ”尊严并不仅仅是绅士们所具有的。尊严是这个国家每一位男女都可以为之奋斗而获得的“;”只有沦为奴隶的人是毫无尊严可言的， 做一名自由的公民并能无拘无束地表达自己的见解， 能以主人翁的身份积极参与政治， 责无旁贷地行使公民的权利， 这便是尊严的真正含义“.对此， 这位”见多识广的绅士“毫无辩言， 唯有面带笑容地答复道：”毫无疑问， 你是相当正确的。“[4]182-183在与哈里的对话当中， 史蒂文斯胸无见解却要故作绅士的虚伪， 羸弱本性尽显于此。怕被村民看穿他的虚伪和刻板， 他便多次强调自己筋疲力尽而借口告退。在他将要得逞之际， 却因村里最有威望的卡莱尔大夫的到来而被迫无法离开。在几句简短的谈话中， 见多识广的卡莱尔大夫便看穿了史蒂文斯的真实面目和身份。此时的史蒂文斯多次感觉到”卡莱尔那犀利的双眼紧紧地审视着“他， 这让他深感窘迫， 更”不能开导那些人别处处制造那么令人尴尬的场面“”片刻之间， 我已不再成为关注的焦点， 我亦可以保持沉默“[4]188-190, 于是， 史蒂文斯再次借故告退。聪明的卡莱尔大夫并没有过多地为难这位身份尊重的绅士， 没有在众人面前使他出尽洋相。尴尬的史蒂文斯”终于绕着桌子走开了， 终于获许登上了那间庇护所“[4]188-190.
在所有村民的眼里， 他们把史蒂文斯”至少当作一位勋爵、或是公爵“;而在聪明的卡莱尔大夫和有着坚定见解的哈里眼里， 史蒂文斯只是”一个让人印象深刻的怪人“, 最多是一个身份不低的”某类男仆“[4]204.可见， 无论史蒂文斯怎样掩饰自己的身份和思想， 终究会被见多识广之士毫不困难的识破， 他无法摆脱作为一个仆人和没有思想的”他者“形象。”史蒂文斯被刻画成一个没有思考能力、没有思想的人， 这正是殖民话语中有关’他者‘定义中最为重要的一个特征。“[6]328
史蒂文斯沉默寡言， 不善交际；他在墙高院深的达林顿府中游刃有余， 却无法融入真正的大自然；他为主人提供尽善尽美的服务， 却毫无见解， 甚至在被他视为低贱的村民面前也表现得张皇失措， 几乎丢失尊严， 这让他感到痛苦不堪。究其原因， 在于他丢掉了自己的思想和表达思想的权利， 他是一个沉默的”他者“, 这类人”往往由于各种历史和现实的原因被边缘化、属下化， 失去话语权， 产生自卑感“[5]127.以此来看， 史蒂文斯几乎不是一个完整的人， 即使在这些他看来”低贱“的村民面前， 虽做到了举止优雅但却享受不到作为人的尊严。
3 新主人法拉戴面前的”他者“形象
史蒂文斯的新任雇主法拉戴先生是一个幽默的美国绅士， 此人对仆人的服务水平和周到程度并无过多要求， 却更期待通过与仆人调侃打趣轻松相处；他”享受善意取笑的乐趣， 这类友情游戏在美国是雇主和雇员之间的一种亲密、友好的迹象“[4]13.然而， 要为这位与达林顿勋爵风格迥异的美籍雇主提供尽善尽美的服务， 这样简单的要求对一个传统的英国男管家来说却并不简单。年过半百的史蒂文斯， 不得不放弃自己英格兰特色的绅士风度和尊严， 去为来自美国的新主人转型---转变自己的价值取向和职业风尚。
史蒂文斯逐渐开始认为， ”雇员应该提供有趣的逗弄， 这被视为良好职业服务的重要组成部分“[4]14;不仅如此， ”调侃打趣正应该是雇主期望职员去履行的、合情合理的职责。“[4]241因此， 他消耗了大量时间去提高自己调侃打趣的诸多技巧---”我曾一直竭尽全力将这方面的技巧添加进我职业的整体之中， 旨在能充满自信地去满足法拉戴先生有关调侃的所有期望。“[4]130然而， 法拉戴先生并不满意于男管家对他形形色色的逗乐所做出的应答。于是， 为了迎合新主人法拉戴的口味和喜好， 史蒂文斯通过收听无线电节目来学习并苦练戏谑逗趣的话语及技巧---”它们的基调完全与法拉戴先生可能指望我所回复的那类逗趣相吻合。“[4]131由此可以看出， 他仍然没有摆脱仆人的身份和命运， 始终是一个为主人服务的”他者“, 甚至因为试图有所改变而迷失了自己的身份。在转变的过程中， 史蒂文斯逐步沦为他人的附庸， 丧失自我的思想， 如同机器一般完成着主人的各项指令。在成为法拉戴先生的男管家后， 史蒂文斯在悄悄地蜕变。他在语言上有了明显进步， 他学会了调侃逗乐， 其技巧虽然没有娴熟到产生有效作用的程度， 但是他一直在苦苦训练， 以待提高。福柯的知识权力说认为， 权力的目标在于”驯服“, ”一方面使人变得更有用， 另一方面使人变得更顺从“[5]121, 因此掌握话语权是拥有权力的关键。在小说的最后， 史蒂文斯期待通过努力学习调侃逗乐来打破自己”沉默“已久的习惯， 适时地表达自己， 唤醒自我的意识， 发出自己的声音， 从而改变其作为”他者“的卑微形象。小说中， 史蒂文斯最终呈现出来的形象也有所改变， 逐渐开始反省自己的生活， 建构自己的主体性， 变得有血有肉起来。
4 结语
石黑一雄的名作《长日留痕》， 被媒体誉为”一部精心杰作， 它既对个人心理进行了令人折服的分析与深究， 亦细致入微地描绘了败落的社会秩序“, 作者”以消遣性的喜剧手法妙不可言地对人性、社会等级及文化进行了异常深刻和催人泪下的探究“.[7]208其表层故事是一个名为史蒂文斯的杰出管家的一次驱车旅行， 实则描述的是此人进入自己过去生活的精神之旅， 抑或是一次寻求自我的精神苦旅。主人公史蒂文斯是达林顿府中的一位地位很高的男管家， 他专注于一份很抽象的责任感， 虽貌似十分高雅、绅士， 实际上毫无见解， 甚至对周围的世界不具备任何广阔的洞察力。[8]136无论在有着坚定见解的平民面前， 还是在地位极高的勋爵及贵宾面前， 他都对各类事情无力效劳， 永远是逃避问题的弱势个体。尽管美籍新雇主给了他开阔眼界的旅行机会， 以此来影响或改变他刻板的生活态度， 但是他已进入了生命黄昏期， 已经没有可能改变坚持了一生的生活信条和准则。最终呈现在读者面前的只是一个经历了困惑与无奈、泪流满面的羸弱老人。然而， 在小说最后， 史蒂文斯勇敢地开始反省自己， 这种在绝境中挖掘希望的能力既非常悲怆又相当崇高。诚如石黑一雄对史蒂文斯评价的那样， ”他的生存方式已经根深蒂固。但我想说的是， 无论如何， 他最终看清了自己， 这对于他就是一个成就， 这个成就本身就带着某种荣誉。他能直面自己痛苦的过去， 这种能力是崇高的， 具有英雄气概的“[9]12.行将老矣， 史蒂文斯一辈子的”他者“之旅亦将结束， 一切即将成为过去。这正意味着他作为真正意义上的人的自我意识开始觉醒， 被禁锢已久的人性开始了自我解救。虽然这种解救来得比较晚， 犹如落日余晖， 但是他开始构建的主体性有望改变长期以来的”他者“身份， 有望以一个自由人的自我意识来唤醒被禁锢多年的人性。
石黑一雄通过描写这一殖民意识中的”他者“, 重新思考殖民行为及其带来的精神创伤和身份迷失等不良影响， 表达出作者对被统治的”他者“形象的同情和人文关怀， 同时也对殖民意识的出路提出了质疑。
参考文献
[1] 熊俊杰。一个”站在阴影中尽可能不露面“的人[J].飞天， 2009 （22） .
[2] 博埃默， 艾勒克。殖民与后殖民文学[M].盛宁， 韩敏中， 译。沈阳：辽宁教育出版社， 1998.
[3] 朱刚。二十世纪西方文论[M].北京：北京大学出版社， 2009.
[4] 石黑一雄。长日留痕[M].冒国安， 译。南京：译林出版社， 2003.
[5] 张剑。西方文论关键词：他者[J].外国文学， 2011 （1） .
[6] 陈景行。英国性与英国贵族的衰弱：论《长日留痕》中管家的职责与尊严[J].北京电力高等专科学校学报， 2011 （3） .
[7] 许诗焱。人性的哀曲--评石黑一雄的”布克奖“获奖作品《长日留痕》[J].译林， 2010 （3） .
[8] 李春。石黑一雄访谈录[J].当代外国文学， 2005 （4） .
[9] Shaffer B W.An Interview with Kazuo Ishiguro[J].Contemporary Literature, 2001 （42） .